物語「あんどうクンのたんじょうび」：フリーライター・山口拓朗の音吐朗々NOTE

物語「あんどうクンのたんじょうび」

2006.5.11

あれはボクが小学３年生のときのこと。

同じクラスのあんどうクンの誕生日会があった。

当時は、自分の誕生日に友達数人を自宅に招き、パーティをするのがはやっていた。

お母さんが用意してくれる手料理に、ケーキとジュース、そして盛りだくさんのおやつ。

愛すべき非日常である。

その日はあんどうクンの誕生日で、ボクは何週間も前から、その日が来るのを首を長くして待っていた。

半ドン（注：死語の可能性あり）の土曜日、ボクは一度帰宅してからあんどうクンちに向った。

プレゼントは本屋で買った「コロコロコミックス」。

数日前に悩みに悩んだ末に買った必殺のアイテムだ（キラリ〜ン）。

喜んでくれるかなー、と胸はドキドキ、心はウキウキ。

自宅から歩いて約10分。ボクはあんどうクンちに到着した。

すでにほかの友達は到着していたようで、にぎやかな声が通りにまでこぼれていた。

ピンポーンと玄関のチャイムを押すと、急いであんどうクンが出てきた。

——今思えば、それは神様がボクに与えた試練だったのだろう。

ボクの顔を見たあんどうクンの表情が一瞬くもった。

そして、運命が大きくでんぐり返しをした。

ゴローン。

あんどうクンはためらいがちに、こう言ったのだ。

「あっ、たくべー（当時のボクのあだ名）……どうしたの？」

「どうしたのって、誕生日……」

あんどうクンは、少し戸惑った表情をしたものの、次に決定的な言葉を放った。

「えーっとさ、たくべーのことは呼んでないよ」

呼んでない？？？

ま、ま、まさか……

呼ばれてない？？？

ボクが？

今思えば、あのときボクはどんな顏をしていたのだろう？

今にも折れそうな“プライド”が、ボクの落涙を一歩手前で食い止めていた。

「あっ、そっか、そうだったっけ」

ボクはなんとかそれだけを言うと、きびすを返し、とぼとぼとと自宅に向けて歩き出した。

歩きだすとすぐに、目から信じられないくらいたくさんの涙が出てきた。

涙が出るというよりは、おえつしていた。

泣くと胸が痛いということをはじめて知った。

途中で見知らぬ女の人が、「ボクどうしたの？」とやさしく声をかけてくれたが、

ボクは無視して歩き続けた。

胸がつぶれるかと思いながら。

胸などつぶれてしまえと思いながら。

顔面水びたし（鼻水含有率５％）。

手には渡しそこねた「コロコロコミックス」を持ちながら。

必殺のアイテムが、まさか自分を殺すためのものだったとは。

三流ミステリーのオチじゃあるまいし。

やっとの思いで自宅の玄関にたどりつくと、母がびっくりして飛び出してきた。

あたりまえといえばあたりまえか。

喜々として出かけたはずの息子が、わずか20分後に、大泣きして帰ってきたのだから。

結局、慌てた母がすぐさまあんどうクンちに電話を入れた（あんどうクンのママは、ボクが門前払いされたことは知らなかったらしい）。

ボクは母に促されるまま、再びあんどうクンちに向った。

あんどうクンちに着くと、みんなが、なぜかいつも以上に明るくボクを迎えてくれた。

あんどうクンのお母さんが、みんなに事情を説明したのだろう。

即席で作られたボクの席。

あんどうくんのママはそそくさと追加のケーキを買いにでかけるし。

一人だけ色つきの紙皿じゃないし。

どこを見ても痛いことだらけだ。

それから数時間、ボクはあんどうクンちで、みんなとどう過ごしたのかをあまりよく覚えていない。

脳が記憶することを拒んでいたのかもしれない。

ボクは注意深く生きるようになったのは、あのことがきっかけだったのか？

それはよくわからないけど。

人の家にお邪魔するとき、

今でもときおり、あのときの光景がフラッシュバックする。

出てきた人に、

「あっ、たくべー、どうしたの？」

と言われないかと……。